Nhớ quê

Hôm nay trời đẹp, dạo một vòng sân sau.
Con gà nhà hàng xóm đang thơ thẩn trong sân. 
Con gà cứ nhẩn nha rảo bước, cái đầu cứ nghiêng qua ngoảnh lại ... thiệt là dễ thương... 
...đã lâu lắm rồi không thấy con gà trong sân nhà.

Mấy ngày trước mưa dầm. 

Ngó ra sân sau, màn mưa trắng xoá.
Dường như mùa này luồng mưa đổi chiều, nước chảy xiên xiên theo chiều của những tia nắng sáng.
Tự dưng tưởng tượng như chúng rán chạy lẹ rượt đuổi dập cho bằng tắt ánh nắng sáng.

Gió thổi thốc thốc mang cái lạnh se da của mùa Thu năm nay vào nhà.

Mưa gió này, cái lạnh này gợi nhớ quê nhà làm sao.

Nhớ sân vườn với mấy con gà ướt át co ro bên bụi chuối, gốc dừa.
Nhớ cái chợ chồm hổm với những người buôn bán co ro vì ướt át, những người đi chợ lúm túm cũng co ro trong áo mưa.

Nhớ mấy cái thúng chứa cái nồi đựng cá hấp (màu vàng của nghệ đặc trưng, Má tui ưa nhắc tới món cá hấp này lắm,  tui cũng vậy, tui ưa cá bạc má hấp mà người bán xếp 2-3 con vô cái giỏ tre trẹt trẹt lắm)

Nhớ bữa cơm ăn với cá hấp chiên thơm mùi tỏi, lá cách bẻ vội trong mưa luộc chung với bắp chuối, ngò gai vừa vớt ra nóng hổi, thơm phức, chén nước mắm dầm mấy trái ớt hiểm mới chín hườm hườm (ớt chín có màu đỏ đẹp nhưng không thơm bằng, hồi nhỏ tui sợ cay nhưng mà ưa mùi ớt nên cứ chấm nhi nhí )

Trời mưa, nhớ quê, nhớ cá hấp, sẵn cá nục (Yellow tail) tui đã làm 'cá hấp kiểu mì ăn liền'.

cá làm bỏ mang và ruột rửa sạch, xếp 4 con cá vô nồi, cho nước ngập nửa con cá, rắc 1 muỗng cà phê muối lên trên cá, đậy nắp, vặn lửa thấp, khi cá chín mở nắp ra vặn lửa to cho mau cạn nước...ăn liền lúc nóng cá mới thơm, lớp vảy cứng dọc thân cá rất dể gở khi cá còn nóng.
Phải lắc nồi thường thường cho cá không bị dính nồi, nếu lót mía thì khỏi lo dính nồi... cá hấp kiểu mì ăn liền, rẻ tiền & nhanh gọn... 

Ngoài trời u ám, mưa nhẹ hạt hơn, cái lạnh len qua khe cửa làm cho cơm nóng, cá hấp nóng hổi thêm ngon...(nhưng nó chỉ ngon lúc còn nóng, để nguội thì phải chiên lại mới thơm ngon)

Hai vợ chồng như gần nhau hơn khi nói về quê cũ ... đề tài 'cá hấp' đã chuyển sang con gà và bụi chuối, bụi tre.... tiếng gà gáy, tiếng ếch kêu...

Xa xa tít mù quê cũ nhưng chỉ cần một vài chi tiết nhỏ ... thì hình ảnh quê nhà hiện lên mồn một.

Chỉ cần nhắc lại sương sáo lá sâm/lá xăm thì 'bạn blog' còn nhớ tới món 'bông cỏ'... dường như bạn còn nghe được mùi thơm và còn thấy trên đầu lưỡi cái vị của 'ly bông cỏ thuở bé thơ'

 Má tui cũng nói:' bông cỏ ăn ngon là nhờ mùi dầu chuối... cái mùi thơm mà ai có ăn 'bông cỏ' đều nhớ và thèm thuồng.'
Đoạn này viết thêm để thay lời đáp cho comment của bạn Cỏ Ba Lá.
'Bạn blog' ơi! hồi nhỏ lứa tụi tui chỉ biết lá xăm, sương sáo (không biết viết sao cho đúng).
'Bạn blog' ơi!
...Quê tui bây giờ thay đổi nhiều lắm, hồi nhỏ cây cầu bắc ngang con rạch thiệt dài... bây giờ sao mà ngắn sủn.
Hàng bần bây giờ cũng thưa. Những bụp lá dừa nước với những quài dừa nước vàng nâu cũng ít.
Lục bình trên sông hình như cũng ít.
Nhà mới xây thì nhiều, làm sáng rực đường vườn....
Đâu rồi những nhà lá vách ván cất theo kiểu chữ đinh ... thỉnh thoảng xen vô1 mái nhà ngói có hàng bông trang bông điệp..
Đâu rồi những hàng rào trà, hàng rào bông bụp xanh rờn cắt tỉa vén khéo...
Những con đường ngoằn ngoèo đất vườn đã thay bằng đường đổ bê tông chạy xe thật êm... 
Tất cả gợi cảm giác sung túc.
 Nhưng dường như cảm xúc của tui đã dừng lại ở thời điểm tui rời xa quê rồi bạn a.... 
Thôi thì không nói tui hồi đó ở đâu nhen bạn... 
Bạn cứ tưởng tượng đến một vùng quê có dừa, có chuối có cau, có mít có xoài, có mận ổi...
Có con sông mà khi nước lớn màu phù sa thấy mát rời rợi, cứ muốn bơi cho thoả thích.
Có mùa nước nổi làm cầu trôi, có đám con nít đi học bắt ếch bổ nhào lăn trên con đường đất... 
Đó là quê tui đó bạn... 
Quên nói để bạn lắng nghe tiếng ve kêu trên ngọn mù u và ngắm mấy chùm bông mù u cánh trắng nhuỵ vàng.., lắng nghe tiếng 'bíp bíp bịp bịp... không kịp.. không kịp" của con chim bìm bịp kêu  khi con nước sắp lớn.... để chuẩn bị mồi trùn mà đi câu cá bống dừa dọc theo mương vườn hay đi bắt kiến non câu cá lòng tong dọc theo con rạch... hoặc rang cám để đi đặt vó...
Ai mà không bồi hồi mỗi khi kể về quê xứ.
Ai mà không nhớ quê nhà...
nhớ canh rau tập tàng, nhớ cải trời luộc, nhớ cá bống kho tiêu, cá lòng tong, cá linh, cá rô, cá sặc, nhớ bông điên điển, bông súng, bông so đũa... bao nhiêu là nhớ... NHỚ QUÊ... kể sao cho xiết.
"Quê tôi có những mái nhà lá nhỏ
Bên bờ Cửu Long .... "
( chỉ còn nhớ mấy câu trong bài thơ được học hồi nẳm)