207. BÁNH XÀ LAM

 XÀ LAM _Đó là tên gọi của món bánh mà người yêu của tôi hay kể cho tôi nghe khi câu chuyện có dính dáng đến ngày Tết.

"XÀ LAM hay CHÈ LAM _ Đó là món bánh mà hồi nhỏ anh cảm thấy ngon ngất ngây. Biết anh thích nên khi anh ghé nhà thì những người thân bên ngoại hay cho ăn và gói cho đem về."

Từ lời kể và nét mặt của anh tôi có cảm giác cái vị ngon của bánh như chưa hề phai trong trí anh.

Sau này về làm vợ của anh, đúng như anh kể, ngày Tết hễ ghé nhà của bà con bên ngoại của anh thì nhà nào cũng có món Xà Lam trên bàn để mời khách.

3 nàng dâu và 2 cô con gái đều được má chồng của tôi đã dạy làm. 

Hồi đó, sau 75 cuộc sống mưu sinh đã cuốn hút món bánh XÀ LAM đi vào quên lãng. Và những dì cậu, họ hàng bên ngoại tứ tán & lần lượt qua đời thì món bánh xà lam chỉ còn trong mớ kỷ niệm đẹp của chồng tôi.

[Má anh là con út nên con trưởng của cậu 2 lớn tuổi hơn Má anh và anh là con thứ 10 nên cháu kêu anh là cậu thì đã có chồng_ tức là tuổi tác của họ rất cao nhưng vai vế trong họ hàng thì dù nhỏ xíu tuổi hơn thì đám con của má chồng tôi vẫn được gọi là cậu là ông.]

Tết Giáp Thìn này, nhân có mua mứt bí về cúng Tết, tôi đã làm thử. 

Khỏi phải nói, chỉ nhìn cũng đủ hiểu _chồng tôi vui hết sức là vui. Vẻ tập trung chờ đợi khi nhìn xào bánh. Nét háo hức khi cắt bánh & thử bánh... tất cả những cử chỉ &nét mặt  của anh làm tôi cũng như hòa vào niềm vui đó. 

Anh gửi hình về cô em gái út và hỏi "còn nhớ bánh này không, có biết làm không? Chị mới làm nè, có lẽ Má phù hộ nên nàng dâu đã làm được món bánh theo kiểu 'Ấn độ' * vì hồi đó bả ỷ y trí nhớ nên không ghi lại cân lượng, giờ chỉ còn nhớ cách làm mà thôi."

*Ấn độ: tức là áng chừng / độ chừng chứ không cân đong.

Em gái bảo nhớ chứ, nhớ lắm, hồi đó trước 75, mỗi Tết Má đều làm mà. Em bó tay không thực hành vì hồi đó thấy 2 anh xào bánh hì hục nên ứ hự không làm với lại có Má làm sẳn nên ăn khỏe re và ngon đâu cần làm chi cho mệt.

Bánh XÀ LAM theo cách gọi của má chồng tôi có lẽ xuất xứ từ món XÔI VỊ.

Vợ chồng ngồi ăn bánh, chồng tôi lại thao thao kể về món Xà Lam. Anh bảo sao không để đậu phộng. Bữa nào làm tiếp để đậu phộng nhe, như vậy mới thật giống.

Bảo rằng nhà còn đậu phộng nhưng hết hạn sử dụng, chờ thứ 7 đi chợ.

- "để anh đi shop Li băng gần nhà may ra ở đó có bán" . Và anh đã mau mắn đi mua đậu phộng.

Lần làm xà lam thứ nhì, chồng rang đậu phộng (bằng microwave), bóc vỏ, giả đậu phộng.

Đó là chuyện lạ nhe. Hồi nào giờ anh không có thói quen 'làm phụ bếp'. Nhìn nét hào hứng của anh mới thấy anh đang trở về ngày xưa cũ.